The Writers' Residence in Prague officially opened in 2015. Since then, numerous writers, artists, and cultural scholars have stayed here to live, work, and exchange ideas.

布拉格作家居住地于2015年正式开启。此后，多位作家、艺术家和文化学者曾在这里居住、创作与交流。

一个念头变成了今天的现实

一个念头变成了今天的现实

龙冬说，布拉格的作家居住地，缘起于赫拉巴尔。我起初并没有十分明确地接受这个说法，虽然在找房子的时候，有一段时间，我们的确是围绕赫拉巴尔在努力。但转念一想，也的确应该这样说。

我想，这样一个项目，说复杂也复杂，需要想象力，也需要了解它为什么要做、应该怎样运作。说简单也简单，就是有一个可以住的地方，有一个做这件事的想法——一个念头。

1

我们从1990年代开始，在布拉格讨生活。凭借中国的出身和住在布拉格的便利，先做起了贸易，支撑着租房和日常开支，也逐渐有一点积累。

我记得很小的时候，就听祖父说过，月月花光，不存钱就是傻子。这是很多中国人的过活方式。

后来，贸易不好做了，看到旅游接待或许有一些机会，就开始试图认识这个行业里的人。起初，我凭着自己的想象和对捷克的理解，做出旅游方案，当作敲门砖。后来慢慢入了行，才了解了行业内的行事方式，算是有了一席之地。虽然每天忙得不可开交，时常通宵达旦，甚至周末陪孩子出门，也要电话在线，屡屡人在心不在，令孩子失望。尽管如此，生活和积累还是逐渐走上了正轨。

回想起那些年，想法很简单，就是挣钱，拥有自己梦想中的房子，给孩子吃好喝好穿好玩好，为自己和他们的未来尽量多攒点。

但说实话，虽然贸易和旅游业养活了我们一家，我也仅仅把这些当作自己的谋生方式。简单说，就是用来换钱的，而不是我理想中的生活内容。虽然做的很认真、很细致，很专业，也肯耗费心力，但我从来不把自己归类为贸易人或旅游人。

从小做学生的时候，我就尝试过写小说，虽然一直不好意思拿出来示人，也曾有一段时间认真地写日记。后来，有机会在报纸上发表小豆腐块文章，我还仔细地找来一个作业本，把一张张简报贴起来保存。

在讨生活的日子里，我几乎从来没有停过笔，甚至不为了发表。当然，这与希望"被看见"并不矛盾。有些写过的小文章，现在回头看觉得惨不忍睹，但对于这个社会的认知，也是从一段段经历拼凑起来的，而每当写下一段经历，也正是一次认知的积累。

2000年代初，我拿着自己很珍视的、浅白的文字，通过朋友介绍去认识编辑，最终，那些身边的故事在2008年出版成了《落草波西米亚》。

我觉得自己写的没分量，就开始写布拉格。我对捷克一无所知，就尝试着查资料。

2007年，《世界博览》想做一个捷克专题，大概实在找不到合适写作者，编辑看见了我。

接着，继续踉踉跄跄地写着，慢慢积攒了二十多篇文章，在2012年，这些文章汇成了《布拉格 布拉格》。编辑朋友先读了写广场的第一篇，说这不是他想看到的。后来，他从后面几篇里看到了布拉格之春和天鹅绒革命。出版社说，《哈维尔没有失败》这个题目可能不容易通过，和我讨论之后，改成《哈维尔，难说再见》。也有朋友感到惊讶，说这样的书，居然能够出版。

那个能住的地方，还没有在谋生的日子里生长出来。至于念头，当时还没有发芽，甚至连模糊的意识都没有。但那个始终按捺不住要写点什么的人，或许已经为它的生长准备好了土壤。

2

龙冬是在中国国内第一位推出赫拉巴尔成套作品的文学编辑，在他的坚持下，组织翻译家直接从捷克语翻译出版了《我是谁》《底层的珍珠》《过于喧嚣的孤独》《我曾侍候过英国国王》《巴比代尔》《甜甜的忧伤》等多部作品。

那些年，我们关注到国内介绍和翻译捷克文学作品的学者和作家，特别是徐晖，心里便有了一个愿望：如果能够请他们来布拉格看看，将是件很美好的事情。其中，我们关注到的就包括龙冬。而关注到龙冬，自然因为赫拉巴尔。赫拉巴尔也就自然而然地成为后面这一切的缘起。

因为做旅行地接，我们知道捷克旅游局每年都有经费，支持各国的旅行社和媒体记者推广捷克形象。为什么不把一部分经费用到这些推广捷克形象的学者和作家身上呢？如果他们能够来看看，写下并发表一些体会，在我们看来，岂不更有文化品味，而旅游局的工作当然要看中实效，我们以为，他们的影响力应该更大。当然，也许我们过于天真了。

我们也试图问过一些我们以为可能的机构。

其实，每个机构都有自己的运作方式。在我们看来顺理成章、何乐而不为的事情，从他们的角度看，未必如此。

但与此同时，我们已经开始试着和这些学者、作家取得联系。龙冬接到电话时说，"我就在布拉格！"那是2008年冬天，他应邀来参加文学活动。

2009年，龙冬获得捷克外交部颁发的马萨里克奖，以表彰他作为文学编辑对捷克文学的推介。这一年，也恰好是中捷建交六十周年。

2011年秋天，龙冬收到捷克文学界的邀请，到布拉格体验居住一个月。他们把他安排在布拉格市中心老城区的一间公寓里。除了刚到时的一些基本介绍，以及中间安排的几次文学活动，就不再管他了。

我们会和他聚会聊天，偶尔陪他去附近的城市走走看看，翻译家李素也时常关照他。但更多的时候，他只能一个人"孤独、寂寞、失落，无从张扬"。

他"既不懂捷克语，也不懂英语"。他"整天整天不说一句话，也不听一句话，因为既不会说，也不能听。独自到商场购买日用品、衣服和食品，独自下馆子用餐，乘坐公共交通，到城市各处闲逛，还去剧院、博物馆、美术馆"，有一次，甚至在墓地里迷了路……

看到龙冬参加的居住项目，我们私下议论，如果有闲置的住所，做类似的项目，是件有意思的事情。

说着说着，几年就过去了。

2014年夏天，画家杨纪文和冯峰受邀参加一个奥地利的艺术家居住项目，他们的飞机降落在柏林，一路南下，去奥地利之前，先来了布拉格。徐晖陪他们去塞弗而特故居和墓地，也去看卡夫卡、哈维尔、赫拉巴尔；去赫拉巴尔的林中小屋。从小屋前面的街道出来不远处，有一栋正在建造的房子，挂着"出售"的招牌，又一次惹得我们浮想联翩。

龙冬说，如果条件允许，咱们来为作家做点事情吧。

我们彼此之间，积极地响应着。但我们完全不懂艺术家居住地和作家居住地究竟意味着什么，也不知道这件事到底需要付出些什么，以及是不是能给自己带来实惠。我们只是懵懵懂懂地觉得，这样的事情有意思，可能是骨子里有点天真烂漫，也向往着走进所谓"文化人"的环境。

这个时候，我们已经住上了自己的小房子，正在盼望着多攒点钱，把自己住的房子换大一点。拿已经攒下的积蓄做首付，先买个公寓做居住地，未尝不可。反正房子是保值的，我们也不亏。

何乐而不为呢。

3

能住人的地方可以有，念头也生出来了。这才发现，我们可以不知道为什么做，但要知道怎么做。

作家居住地也好，艺术家居住地也好，总要有作家或者艺术家吧？

龙冬从中国青年出版社调入《十月》杂志工作。他对文学很有自己的见解和追求，他热爱文学，他懂文学，也想做事。当然，做事，离不开所处的社会环境和社会关系。如何让《十月》开启这样一个项目，《十月》凭什么开启这样一个项目？理由何在？

4

我们开始找房子了。

科斯科，这片几乎是距离布拉格最近的森林别墅聚集地，我们查到一座木屋，距离赫拉巴尔小屋大概一两公里。仅花园就有四千平方米，走进自家的园子，就好像走进了森林。看房的时候，儿子还跑到林子里摘了几颗红树莓。

后来，我们居然又找到一栋木屋，就在赫拉巴尔林中小屋同一条街上，是邻居的邻居的邻居。园子不到二千平方米，女主人是个强悍的企业主。年轻的中介姑娘完全掩盖不住这位奶奶已经百炼成精的推销力，不仅介绍房屋设施，还极力推介附近的商业和环境。

木屋、森林、夕阳，令人心驰神往。我们梦想着有一天拥有了这栋美丽浪漫的别墅，可以邀请作家来写作，可以在花园中举办大Party、小联欢，也可以在夏天从喧嚣中躲进孤独，每天百无聊赖地到赫拉巴尔被警察吓一跳的啤酒馆喝几杯。

梦够了以后，回到布拉格。布拉格，对于中国作家来说，也许已经是远离喧嚣的孤独。

这年秋天，阎连科来布拉格接受卡夫卡文学奖，我们再次一起来到赫拉巴尔的林中小屋，试探性地问他：假如这里有一栋房子，您过来住，怎么样？

好是很好，梦想，但是，三天我就会烦躁。

那段日子，我们几乎翻遍了布拉格一区、二区所有在售的公寓，还有七区和八区。在资金允许的范围内，应该找一间什么样的房子呢？

第一轮找房之后，我们圈定了三种感觉。

景象一

一个有些阴沉的傍晚，从一间嘈杂的咖啡馆结账出来，经过旧街上的鲜花店、门廊里的果菜摊，身边电车咣啷啷开过，他转进一条安静的街道，掏出长棍钥匙，转动，吱呀呀推开铁门。一直上到顶层的斜顶阁楼，没有阳台，但是，从斜窗可以眺望北面和西面的布拉格，甚至城堡的景象也影影绰绰。点只烟，烟雾袅袅地从天窗飞出。

景象二

太阳越来越沉，阳光渐淡，幽静的花园竟然有些阴冷的气息。他回味着刚刚离去的温暖，缓缓站起身来。街上树影绰绰，道路两边红色的、绿色的、蓝色的，精心雕琢的新艺术建筑，流露着几分闲适富足的气息。去过几次那家设计感十足的咖啡屋，总会看到一个带着苹果笔记本的年轻人，一坐就是一个下午。

在街道漫步，有时候会感到些许恍惚。想象中巴黎的柔软和马卡龙的甜腻会迷惑自己。不对，他在布拉格，沿着这条路一直走，走过这片街区，会看到心目中老布拉格那种灰调和古朴，甚至杂乱；再往前走，就是旧城了。

景象三

瓦茨拉夫大街，这条在图片上看过无数次的街道，不小心竟然已经走了无数次。每个午后，他都喜欢穿过那片花园，拾级而上。这个时候，博物馆在后，面前的景象就和铜马上的瓦茨拉夫看到的一模一样。傍晚时分，他又会穿过博物馆边上的这片花园，回到湍急车流中的那栋稳固的巴洛克岛屿。屋外川流不息，屋内心如止水。这，大概都是布拉格的脉搏吧。

三种感觉，三景象，其实就是我们圈定的三套目标公寓。

有朋友说，暖调的景象二会吸引他。

龙冬说，一的感觉最好，三的感觉也好，二也不错。他提出还是要在布拉格，比较方便。至于更具体的选择，他就没办法帮我们做决定了。

后来发现，之所以每间都美好，却又难以定夺，就是每一间都还差那么一点，还没找到那种到位的感觉。

有一天，我居然梦见看中了一套火车站附近的公寓，一间大厅、两间卧室，梦里还在给中介发短信砍价。

阎连科在布拉格的几天中，甚至也跟我们去看过一处房子。他说很喜欢，我们也很喜欢，中介也很积极促成这笔交易。但是，屋顶有水印。那时，我们甚至不懂，其实公寓顶层漏水没那么可怕。所以，我们咬咬牙，没下决心。当然，还有个原因，那套公寓的价格需要更多贷款，对我们来说很吃力。

终于，在十二月初，定下Jecna 1号这套公寓。

那个时候，我出差回北京，也借此机会和《十月》总编东捷、龙冬讨论进一步细节，徐晖留在布拉格。我们已经连续看过很多房子，排除过很多选择。这一间的中介并不特别积极，说已经有人表达了意向，真想要就得抢先手。中介也许是忽悠，但人与人，人与物的相遇，或许更在缘分。于是，我们就从了。

文军告诉我们："知道吗，你们那处居住地的楼上，曾经居住过一位著名的捷克女作家，她还做过聂鲁达的女朋友。"

文军说的是捷克女作家卡罗琳娜·斯维特拉（Karolina Světlá），"五月"文学派的代表人物之一。聂鲁达不是秘鲁的诺贝尔文学奖获得者，而是捷克作家，写过《小城故事》。秘鲁的聂鲁达则是因为仰慕捷克聂鲁达，才在1920年给自己起了这个笔名，用来发表短文和诗歌，也避免父亲发现他在写作。他后来还和中国著名诗人艾青有一段佳话。

后来，我们又在隔壁楼上看到一块牌子，上面写着马哈的代表作——抒情长诗《五月》就是1834年到1836年之间在这里写作的。

这处原本并未刻意挑选的作家居住地，原来在它的"史前"年代，就已经和文学发生了深刻的关联。

5

房子交割之后，开始装修。

旧房子的状态，不算特别好，也不算特别不好。厨房设施、地板都可以用，卫生间的瓷砖和地面看起来也不旧，墙也是白白的，可是，处处又都不那么如意。徐晖和我在中国都没有经手过装修，在捷克生活这么多年，也没有这样的经历，可以说脑子里完全没数。跟装修公司一边询价，一边做决定，才发现需要考虑的细节还真不少。帮我们供应卫浴设备的朋友，曾经跟我们的装修公司打过交道，真心夸赞说我们运气好，这个公司的人热情、负责。

不过，还是有不顺心的环节。我们发现，被前房主小小地忽悠了一把。

房主是捷克人，嫁给了英国人。他们夫妇曾经在布拉格这套公寓里生活过一阵子，然后移居了。因为欠费，天然气被停了，楼长也说，他们家还欠了不少公基金费用。也就是说，我们接手房子的时候，天然气断供，气表也被拆走了。但是，前房主的老父亲代理女儿和我们交接时，却指着邻居家的天然气表。我们认认真真地抄下了那只表的号码和数字。

去天然气公司办理过户，人家说，气表登记的不是你们前房主的名字。我们还傻乎乎地猜想，难不成公寓曾经出租过，连天然气登记也转到了租户名下？……折腾了几个来回，才明白事情的真相。于是，需要从头申请供应天然气。

接下来才发现，供应天然气这样一件小事，原来需要经历诸多无法在此赘述的手续和反复。反复和过程。

6

期间，刚好有一位《十月》的编辑来欧洲出差，顺道来了一趟布拉格。她算是《十月》第一位来看房子的人。在她的认知里，这是《十月》作家居住地，是《十月》的。所以，一进来，她就流露出一点"这就是我们的"的意思，搞得我们心里还挺不是滋味。

这件事情提醒了我们，至少自己应该概念清晰起来。我们拿出了一套公寓，打算做一个作家、艺术家居住地项目；和《十月》合作的部分，叫作《十月》作家居住地。《十月》当然也可以在世界其他地方设立作家居住地，这里只是他们体系中的布拉格居住地。而《十月》不邀请作家的时候，我们也可以邀请自己认识的其他作家或者艺术家，那就是我们自己的居住地项目。如果慢慢做起来，还可以邀请来自中国以外的作家、艺术家。

当然，这也只是一种希望，或者叫做一厢情愿。几年过去之后，我们发现，一方面，个人力量实在渺小；另一方面，做一件事情容易，比如，我们的确邀请了几位自己认识的作家和艺术家来这里居住。但是，如果把这件事情当作一项事业来做，让项目本身获得稳定的资金来源，能够独立运作，而不是依靠其他生意来供血，那就是一件需要专业能力、长期专心投入的事情。

我们仍然只是有一间房子和一个念头。

我们向东捷表示过，这件事情，我们的确在投入。如果因为这件事带来的影响，能让我们获得接待作家团组的旅行社业务，进而带来收入，那自然是乐享其成。但这不是我们刻意要达成的目的。如果没有，我们至少玩儿得很高兴。至少，能近距离地接触一些这样的作家，对我们自己来说就是收获。同时，如果还能为这些作家带来一些真实的、在欧洲城市里独自生活的体验，让这些体验积累进他们将来写作的人生经验之中，那就已经无比好了。

用一个比喻，我们是票友，但没有入行。

7

一切终于就绪，我们特意定做了一个书形状的蛋糕……

对于《十月》来说，一个有品质、有体制的出版单位，他们对这个项目的定义是：《十月》品牌海外作家居住地的第一处——布拉格。而我们只是出于个人想法与爱好，房子是自己买的，贷款也由自己偿还。我们不是大IP，即便大IP，也需要有个工作室，或者一个法人主体，来处理各种社会关系。这些理解和经验，是我们在经历中慢慢知道的。

不过，曾经有个朋友告诉过我们，你们做事情，特别是做旅游，又会涉及文化，各种往来，需要有个协会。于是，我们就注册了交流协会。筹备居住地项目的时候，我们发现，真的需要有个协会来做事。

我相信，很多人的经历中，都可能有类似的故事。这大概就是成长吧。并非预先规划好了一切，然后按计划成长，而是在不知不觉中，这儿长了一根枝杈，那儿张开几片叶子，开了一朵花。不知道哪只蜜蜂飞来飞去，给花授了粉，于是结了果。果子也不一定都是又大又圆、又甜又饱满的。

我们自己注册了协会，又有了一个自己喜欢的项目，看起来还挺高大上的，当然很珍惜。我特意在网上选了一个精美的本子，作为留言簿，希望留下些记录。

如同之前和龙冬讨论过的，也是龙冬主张的；也如同我们和东捷表示过的，我们当然没能力做一个写作营。我们只是希望给作家提供一个独立生活的空间，甚至让他们自己办理出境手续，来了以后，帮他们熟悉一下环境，就让他们自己在这里买菜、做饭、打发时间。

很多作家随着文学或文化代表团出国访问过，也受邀参加过一些译作发行、阅读活动。有些人的出国经历很多，但是，被安排好的出访，与独立生活、自由行走，是两回事。我们希望尽自己的理解和能力，给他们一个相对自由的空间。至于他们在这里获得了什么，就看他们自己了。

我们很想做视频记录。但是，我觉得这些作家一直在各种活动中被记录，我们就想做的纯粹一些。如今想来，倒有些遗憾了，我们几乎没有留下任何视频。只有少量照片。

我们和《十月》商定，不给作家们留任务。任务写作，总归只是作文，而不是作品。当然，我们欢迎他们书写。

首位入住的作家吴雨初，利用在布拉格居住的时间，完成了他原本正在写作的《牦牛博物馆诞生记》。他留言，"从西藏拉萨河，到北京护城河，再到布拉格伏尔塔瓦河，像文学家的思潮源源不断……"

马原留言"布拉格的早春，许久就在我梦里，走进梦的感觉真好。"

韩少功写下打油诗"尖顶教堂鸽群飞，小街窄巷老妪肥；叮当电车穿城过，钟敲夕照倦客归。"

余华写道"耶契那街1号5层有一套好房子，宽敞明亮，谁住谁有福气！"

叶广芩留言，"春风大雅，秋水文章。"

苏童写道："Jecna 1#，我在布拉格的家，美好而温暖。"

东捷兄在居住地开幕的时候说："我们的一个念头变成了今天的现实"。

8

居住地从2015年开始，到2024年，先后接待了十一位作家。

其中，九位是《十月》邀请来的作家。《十月》为他们提供机票和少量补贴。另外两位，一位我们邀请来的学者景凯旋，一位是2024年受我们邀请、到布拉格居住的作家严歌苓。

景凯旋不是传统意义上的文学写作者，因此不符合《十月》这个项目的框定。但我们自己对于作家、学者、艺术家并不设限。景凯旋致力于中欧文学，特别是捷克文学的研究。他的书写对我很有启发，在我们心目中，他的地位很高。

阎连科也在我们的图片目录上。他陪我们看过房子，来布拉格期间也访问过居住地。我们一直很希望有机会邀请他来这里居住。

2024年春天，我们还迎来了两位艺术家，栗宪庭和廖文。他们在这里住了短短几天。

和《十月》的合作是愉快的。他们有充裕的作家资源，也乐于听取我们的意见。

我们的意见其实很朴实。我们内心希望请来一流作家，同时也知道，捷克有一家出版社，一直在选取他们认为好的中国文学作品，翻译出版。中国作家在捷克并不那么出名，作品销量有限，这家出版社做的很辛苦，但很踏实。如果他们出版过的作家能够来到捷克，参加作品分享会，既符合本地读者的阅读习惯，能帮助他们卖书，本身就是一种支持。何乐而不为？

所以，我们通常建议《十月》去邀请在捷克有出版的作家。

既然是一个项目，也不能纯粹到作家们随随便便来布拉格住上一两个月，然后就走了。这种独立生活的体验，是我们希望提供的，也是项目最重要的部分。但大家总要做点什么，总要有一些必要的流程和内容。

《十月》给我们的条件其实很宽松。除了让作家自由、独立地居住，他们还需要参加不限形式的文学活动，也就是说，总要和当地生活发生关联。

吴雨初去拜访老汉学家乌金。

马原在书展上做了一场分享，还在捷克国家图书馆做了一场讲座，讲他所理解的《好兵帅克》。

韩少功接受了汉学研究者的采访。

余华有很多作品在捷克语出版，因此，出版社为他安排了很多场阅读分享活动。

叶广芩没有捷克语译作。她是叶赫那拉后裔，又很讲究生活品味。于是，我们邀请了一些诗人、作家一起畅谈，还请叶广芩现场做了炸酱面。

苏童和诗人欧阳江河一起，在查理大学做了讲座。

刘文飞精通俄语，是中国的茨维塔耶娃专家。他和捷克的茨维塔耶娃专家一起讨论相关话题。我们还跟随捷克专家，在布拉格附近探寻茨维塔耶娃留下的足迹。

格非来的时候，我们在办公室安排了一场座谈。

宁肯的作品有捷克语译本，也做了阅读分享会。

景凯旋研究过米兰•昆德拉、路德维克•瓦楚里克、伊凡•克里玛的作品和瓦茨拉夫•哈维尔的作品。我们曾经想帮助他安排拜访瓦楚里克，但很遗憾，那次计划没有成行，而瓦楚里克已经故去。后来，在景凯旋居住布拉格期间，我们帮助他安排拜访克里玛，也拜访了汉学家乌金。

严歌苓在布拉格的居住时间虽然很短，但我们为她安排了一场中文分享会，介绍她的文学写作以及新作品《米拉蒂》。她还与捷克作家Radka Denemarková 做了一场对谈。

还有一件事，我们重复做了很多次，却一直乐此不疲。几乎每一位到来的作家，我们都会抽出时间，带他们去卡夫卡、哈谢克、赫拉巴尔和哈维尔的墓地和相关地点。这些文学前辈，为来访的中国作家们景仰，有的还影响过他们的写作。

9

事情的转折点是2020年。这一年，我们已经为作家阿来做了准备，但大流行带来的不便和困难，让一切都搁置了。

直到2023年，项目才开始恢复。但对《十月》来说，继续资助这个项目，日渐艰难。对我们来说，大流行对旅游行业带来的不仅是打击，而是重创。这种重创，并不是大流行结束了，行业就能马上恢复。整个行业都在重新调整、重组，这也是一种新陈代谢。

一间房子，一个念头，一位作家。把事情想得简单一点，并非不好，因为这样就能在还不知道前面有多少负担的时候，先迈开脚步。走过这一程，我们至少知道，这件事情真实地存在过。那些日子，那些文字和记忆，都留了下来。说是不给作家留作业，他们或多或少还是以自己的方式，写下了文章。